Кавказ. Не чужая жена

— Что теперь будет? Мы же поженимся! Ты сам обещал. Говорил, что как только я закончу практику…
Он отвечает коротким сухим смешком, больше похожим на кашель.
— Жениться? Светлана, ты ещё совсем ребёнок.

И снова отворачивается к окну. Плечи у него каменеют от напряжения. Комната, которая секунду назад казалась нашим уютным миром, вдруг делается тесной, как клетка.

— Я не могу на тебе жениться, — произносит он в сторону стекла, так и не взглянув на меня.

У меня будто выбивает воздух из груди. Дышать невозможно, всё перед глазами расплывается, меня трясёт.
— Не можешь?.. Почему? Что значит «не могу»?

Он неспешно оборачивается, и по его взгляду я наконец понимаю то, что он так долго прятал. Эта истина рушит всё: мою любовь, мои надежды, моё завтра.

Он тяжело вздыхает и говорит:
— Потому что я женат, Светлана.